棋牌游戏大全,棋牌游戏app,棋牌游戏平台,棋牌游戏赌博,棋牌娱乐,棋牌娱乐平台,棋牌论坛,棋牌,开元棋牌,棋牌游戏有哪些,斗地主,扑克游戏,麻将,德州扑克,牛牛,麻将糊了,掼蛋,炸金花,掼蛋技巧,掼蛋口诀,抢庄牛牛,十点半,龙虎斗,21点,贵阳捉鸡麻将,牌九

　　2021年1月5日凌晨，托马斯·韦伯斯特（Thomas Webster）驱车沿95号州际公路南下，驶向华盛顿特区。这位54岁的前美国海军陆战队员兼退休警官，此前一直在犹豫是否参加“拯救美国”集会，但唐纳德·特朗普用了“爱国者”一词打动了他。19岁时，韦伯斯特参军入伍，人生第一次坐飞机是去南卡罗来纳州的新兵训练营；后来在地中海一艘军舰上，他第一次尝到了龙虾尾的滋味。他始终珍视自己当年加入海军陆战队时所宣誓的誓言：“我将支持并捍卫美利坚合众国宪法，抵御一切国内外敌人。”

　　在新冠隔离的第一年里，韦伯斯特前所未有地大量消费新闻，对政府日益侵入私人生活的做法愈发不满。纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）早早下达居家令、全州强制戴口罩，并劝阻线下宗教活动。随着时间推移，韦伯斯特发现自己与哈德逊河谷一些邻居的观点渐行渐远。当学校终于允许学生返校时，他的孩子成了少数几个重新登上校车的学生。他开始注意到邻居们看他的眼神似乎带着不认同。早在2015年特朗普启动总统竞选时，韦伯斯特并未把他当回事，因为“他说的话太离谱了”。他自认是传统的小政府、倾向自由意志主义的里根式共和党人，2016年共和党初选时还支持泰德·克鲁兹（Ted Cruz）。但如今，他却觉得特朗普的激烈言辞令人耳目一新。在总统的话语中，他听到了自己对“威权政府过度扩张”的共鸣。特朗普关于结束“永久战争”的外交政策言论尤其打动他——他担心自己刚入伍的女儿。

　　随着疫情和2020年大选的推进，韦伯斯特的政治立场越来越右倾。当他连福克斯新闻都觉得过于温和——尤其是该台在选举夜过早宣布亚利桑那州归属拜登后——他开始转向Newsmax和One America News Network等更保守的媒体。他从布赖特巴特新闻（Breitbart News）、《联邦主义者》（The Federalist）和Gateway Pundit等右翼网站，进一步迁移到更小众、更极端的论坛，那里充斥着阴谋论和愤怒情绪。

　　当特朗普声称选举被“窃取”时，韦伯斯特倾向于相信。他读到一名邮政服务分包商称，自己曾在选举日前两周的清晨，用拖车将24箱填好的邮寄选票从纽约运往宾夕法尼亚州，暗示这些选票被非法跨州转移。他看到底特律投票站工作人员遮挡窗户的照片，认为这表明他们在掩盖选举舞弊。他还观看了佐治亚州一段视频：在选举观察员离开后，工作人员从桌子底下拿出特朗普所说的“手提箱”装的选票。基于这些信息，韦伯斯特并不觉得“自由公正的民主基石被破坏”这一说法有多荒谬。他相信特朗普的说法：利用疫情推动邮寄选票，以实施大规模选民欺诈。当选举结果公布后，特朗普质问：那个据称一直“躲在地下室”、连两句话都说不利索的拜登，怎么可能赢得8100万张选票？韦伯斯特也觉得这确实可疑。

　　12月14日，极右翼准军事组织“誓言守护者”（Oath Keepers）的领导人在其官网发表公开信，敦促特朗普援引《叛乱法》（Insurrection Act），动用军队阻止权力移交。“如果您不采取行动，”信中写道，“我们将不得不发动一场血腥内战和革命。”五天后，特朗普呼吁支持者于1月6日——即国会认证选举人团投票之日——前往华盛顿集会。“将会很疯狂！”他在推特上写道。MAGA支持者积极响应。社交媒体和亲特朗普论坛上充斥着“1月6日攻占国会大厦”的言论，许多人宣称将携带武器。

　　在2021年之前，1月6日的选举人票认证通常只是一场例行公事。到认证时，普选票早已统计完毕，选举人团结果也已正式确认。但特朗普及其部分幕僚正与几名极右翼共和党众议员密谋阻挠这一程序。根据法律规定，国会议员认证过程中可对某州结果提出异议，从而触发辩论和表决。但在过去133年中，从未有任何异议获得通过。特朗普及其核心圈子意图改变这一历史，他们向议员乃至副总统迈克·彭斯施压，要求其支持对某些州投票结果的异议。“副总统有权拒绝那些通过舞弊选出的选举人，”特朗普1月5日发推称。支持者心领神会：外部压力会有帮助。“如果一百万爱国者手持AR步枪到场，你觉得那些议员在执行违宪法律时还会有多勇敢？”有人在知名亲特朗普网站thedonald.win上写道。“别当懦夫，这是生死存亡之际。带上你的枪。”其他帖子纷纷附和。

　　尽管拉斯本——一名美国海军——已在MPD服役五年，但他从未到过国会大厦。入职后，他被分配至犯罪率较高的东南区第七分局，同时也是部门民事骚乱应对小组成员。当天上午，他的小组原本部署在白宫附近。约下午1点，当国会大厦的警员开始无线电求援时，他的小组驾车赶往国会西端。面对眼前景象，拉斯本从未见过如此多愤怒的人群，人潮汹涌，一眼望不到尽头。他头戴头盔、防毒面具，身着荧光黄夹克，随身佩戴的执法记录仪录下了现场画面。

　　当天早些时候，特朗普再次敦促将主持认证程序的彭斯推翻拜登胜选结果。“动手吧，迈克，现在需要极大的勇气！”他在推特上写道。中午前，总统开始在椭圆草坪对数千名支持者发表讲话：“我们赢了这场选举，而且是以压倒性优势获胜。”在呼吁他们“和平且爱国地”发声以鼓励共和党人拒绝认证后，他话锋一转，煽动道：“我们要战斗！我们要拼命战斗！如果你不拼命战斗，你将不再拥有这个国家！”他指示人群沿宾夕法尼亚大道走向国会大厦——当时国会正开始认证程序——并称自己将与他们同行。（实际上他并未同行。）下午2点11分，暴徒冲破国会大厦。两分钟后，特勤局将彭斯迅速撤离参议院议事厅。

　　当晚驾车返回纽约途中，韦伯斯特并未为所发生之事欢呼雀跃，但也毫无悔意。他觉得自己行为正当，认为是拉斯本先挑衅他，招手让他上前打架。（拉斯本在法庭作证时否认此事，称“绝对没有”做出此类手势。他未回应置评请求。）韦伯斯特回想抵达国会时，曾看到一对老年夫妇离开，老妇满脸是血。这一幕令他不安：美国公民前来行使宪法第一修正案权利，却遭警方袭击？韦伯斯特自视为“保护者”，看到那位老妇让他怒火中烧——这正是他冲向警戒线时的心理状态。

　　2022年春，韦伯斯特坐在华盛顿特区联邦法庭被告席上。此前14个月，控辩双方围绕此案展开漫长法律攻防，审阅数百页文件、报告和证词，观看大量视频片段。庭审中，检方派出三名律师，辩方两名。陪审团听取了12名证人证言：三名国会警察、一名MPD警员、一名特勤局特工、三名FBI探员、一名超市区域经理（作证称1月6日暴力事件严重打击生意）、两名韦伯斯特长期好友，以及一位与其同届警校毕业的前纽约警员。韦伯斯特和拉斯本本人也分别出庭作证数小时，陪审团多次从不同角度观看两人冲突录像。庭审记录超过1000页。

　　“法庭很少见到托马斯·韦伯斯特这样的人，”辩护律师詹姆斯·E·门罗（James E. Monroe）对法官表示，“在我职业生涯中，极少有机会代理像韦伯斯特这样的人物——他拥有光辉的职业生涯，却因几秒钟的愚蠢彻底毁掉个人与职业生活。”他指出，韦伯斯特是应“一位绝望想保住权力的总统”之邀前往华盛顿，“像许多美国人一样接受了邀请。正如我们在文件中所述，那些谎言与虚假信息足以蒙蔽众多美国人，尤其是1月6日来到国会的人。”他还谴责检方对从未有过案底、曾以海军陆战队员和警察身份光荣服务国家与纽约的韦伯斯特求处重刑，称此举“是复仇而非追求正义”。

　　国会骚乱后的最初几天，全国似乎近乎一致认定国会事件暴力而黑暗。“我们早前所见的暴力、破坏与混乱是不可接受的、反民主的、非美国的，”共和党众议院少数党领袖凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）在袭击平息数小时后于众议院发言称，并补充道1月6日是“我担任国会议员以来最悲伤的一天”。一周后，众议院投票弹劾特朗普；次年2月，参议院以57票赞成、43票反对裁定其“煽动叛乱”罪名成立，七名共和党人加入全部50名人行列。尽管距定罪所需的三分之二多数还差10票，民调显示多数美国人认为特朗普应对骚乱负责。他被主流社交媒体全面封禁，大企业宣布停止向支持其选举谎言的政客捐款。就连长期共和党建制派大佬、时任福克斯公司主席鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）也在邮件中对前高管称：“我们要让特朗普成为‘不存在的人’。”彼时，特朗普似乎正走向政治流放，其选举舞弊言论注定被历史铭记为叛国谎言。

　　到3月，特朗普已在福克斯直播中告诉英格拉汉姆，人群“从一开始就没有构成任何威胁”，抗议者甚至“拥抱亲吻”警察。秋季起，特朗普及其他MAGA要员开始频繁称被捕骚乱者为“爱国者”和“政治人质”。特朗普后来称1月6日是“充满爱的一天”。新闻片段显示，关押1月6日被告的华盛顿监狱“爱国者舱”（Patriot Pod）每晚齐唱《星条旗》，不久后特朗普便在政治集会开场播放这段录音。骚乱一周年后，塔克·卡尔森（Tucker Carlson）在福克斯节目中称：“1月6日充其量只是个脚注。仔细想想，那天其实没发生什么大事。”路易斯安那州共和党众议员克莱·希金斯（Clay Higgins）则称：“整件事是陷害MAGA美国人的邪恶阴谋。”1月6日一周年刚过，特朗普提及若当选将赦免被告。到2024年3月竞选期间，他宣称上任首日就要“释放1月6日人质”；同年12月胜选后，他明确表示将在“就职首日”签发赦免令。

　　在得克萨斯州的牢房里，韦伯斯特试图屏蔽有关大选、潜在赦免以及“1月6日被告”（J6ers）的新闻，不愿让自己抱有希望。倘若全国始终团结在对1月6日事件的准确理解上——即美国公民被总统就2020年大选撒了谎，并部分受其煽动而试图攻占国会大厦——韦伯斯特或许会被迫直面自己的行为。然而，他却被灌输了一种更合心意的叙事：他和其他美国人只是去华盛顿向政府请愿，质疑可疑的选举结果，却在现场被“安提法”或卧底联邦特工挑衅，才被迫冲进国会。这种说法反过来又强化了他对自己与MPD警员冲突的最初辩解——拉斯本先动手打他头部，随后为反驳韦伯斯特正当自卫的主张而撒谎，导致他被错误定罪。

　　五年前的那天，霍奇斯于日出时分报到，隶属第42号民事骚乱应对小组（CDU 42）。该小组（25名警员、4名警长和1名中尉）专门接受过防暴战术训练：如何部署大型化学喷雾罐、如何用40毫米发射器射出橡胶子弹、如何执行快速精准的人员撤离行动。但1月6日当天，队员们看起来就像普通巡警，身着深蓝色制服，站在通往椭圆草坪（特朗普集会地点）的宪法大道街区。上级未批准他们穿戴存放在附近面包车内的防暴装备，也不允许携带弹药。他们被告知，任务只是“露个面”。

　　在国会西北侧，霍奇斯等人排成双列纵队，警长高喊：“盾牌放下！摄像头打开！”行进途中，霍奇斯注意到，这些曾共同处理过多次抗议的战友神情凝重、沉默不语，仿佛对即将遭遇的情况感到不安。许多人从未在国会执勤，根本不知该往哪走。现场一名警员将他们引向西露台。越靠近，喧嚣声越大。霍奇斯环顾四周，发现警力被严重碾压。每人将手搭在前方同伴肩上，踏入密集翻涌的人潮，队伍很快被挤成单列。场面迅速演变为警员与暴徒之间的混战。

　　在同事及时支援下，霍奇斯重新站起，与小队成员奋力突围，抵达警方防线时已狼狈不堪。他们在西露台与其他警员汇合，试图阻挡人群。站在那里，霍奇斯目睹一幕幕荒诞景象：有人挥舞印有特朗普头像与兰博身体合成的旗帜；一面鼓持续发出战争般的节奏；一名愤怒抗议者高喊：“我要见你们主管！”这些人那种理所当然的傲慢令他震惊。随着时间推移，他能感受到人群情绪的起伏——一阵猛烈冲击后是短暂的混乱平静。一名男子冲到他面前吼道：“你以为你那把小豌豆枪能挡住这群人？”霍奇斯不断扫视人们手中是否有枪或刀，盘算何时、是否该使用武力，如何恰到好处地制止人群而不激化局势，以及自己的任何举动日后在视频中会呈现何种效果。

　　多数警察心中都有英雄梦，那些“保护者”幻想支撑他们度过平凡日常。而霍奇斯无助哭喊的视频，恰恰是警察最不愿被看到的样子。此后的日子里，霍奇斯不得不接受这种无力感。他勇敢冲到防线最前，最终却需要被营救。如同许多人生被那天几秒视频定义的人一样，霍奇斯并不喜欢自己的故事版本，但他接受了——因为那就是事实。久而久之，朋友拿他“1月6日被打惨了”开玩笑时，他也能笑着回应。但那次险些失明甚至丧命的危急处境始终萦绕心头；他至今仍能感受到那只手沿脸颊爬向眼睛的触感。

　　下午4点多，特朗普终于屈从于国会成员、副总统等多方恳求，录制视频要求抗议者回家。“我们遭遇了一场被窃取的选举。这是一场压倒性胜利，所有人都知道，尤其是对方，”他说，“但现在你们必须回家。我们必须保持和平。”他继续道：“从未有过这样的时刻——他们竟能从我们所有人手中夺走这一切，从我、从你们、从我们的国家手中夺走。这是一场欺诈性选举，但我们不能落入这些人圈套。我们必须保持和平。所以回家吧。”国民警卫队及其他增援终于抵达。下午6点01分，特朗普发推：“当一场神圣的压倒性选举胜利被如此粗暴而恶毒地从长期遭受不公对待的伟大爱国者手中夺走时，此类事件就会发生。带着爱与和平回家吧！永远铭记这一天！”

　　2024年11月，当美国人再次选举特朗普时，霍奇斯深感悲痛。11年从警生涯中，他见过无数人间暴行——枪击、刺杀、残害。但这次选举结果比任何暴行都更动摇他对人性的信念。“在特朗普做了这么多事之后？在我们知道他所有真相之后？”他心想。他的朋友哈里·邓恩（Harry Dunn）——一名1月6日首次在执勤时被人辱骂“黑鬼”的前国会警察——后来形容观看2024年大选结果如同看《泰坦尼克号》结局：“你知道结局，但看着仍心痛。”邓恩和霍奇斯早已厌倦所谓“1月6日叙事转变”的说法。“根本没什么叙事，”邓恩常说，“放录像就行。”

　　2025年1月就职典礼安保期间，霍奇斯望着成群戴MAGA帽的欢庆人群，困惑不已。“经历这一切后，人们竟还投票给他，这让我完全无法理解，”他说。聚集的特朗普支持者似乎无人认出霍奇斯，他们或许并未想起2021年1月6日的混乱，但他记得。他每天都记得。身体伤痕已愈，心理创伤却未消；他患有创伤后应激障碍（PTSD）症状，并被诊断出抑郁症。当晚回家读到赦免新闻时，他并不意外。他试图理解未来四年特朗普执政的现实，以及一位自称“法律与秩序”的总统竟在第二任期伊始，赦免那些用刀、电击枪、熊喷雾、胡椒喷雾、木料、自行车架、电牛棒、大锤、梯子、旗杆、棒球棒、曲棍球杆甚至灭火器袭击警察的人。

　　在美国司法部耗资数千万美元、宣称这是“美国历史上规模最大最复杂调查”之后，特朗普一纸赦令将其尽数抹去。约1000人已认罪。“不，”特朗普的赦免宣告，“你们无罪。”另有250人选择受审。据NPR报道，仅4人被完全无罪释放，其余均被法官或陪审团裁定至少部分罪名成立。2025年，近500名被告仍在等待审判或量刑。“任何参与1月6日案件的人都清楚那天有多暴力，”曾起诉部分案件的前联邦检察官迈克·罗曼诺（Mike Romano）近日对《》表示，“看到自己四年心血被一句谎言抹去，令人极度沮丧——我说的就是‘起诉骚乱者是国家重大不公’这种说法。我们对每个起诉对象都有确凿证据。”

　　霍奇斯目睹1月6日被告不仅被宽恕，甚至被颂扬——他们在共和党筹款活动上讲述受迫害经历，而捐赠者则享用肉丸拼盘和熟食拼盘。有时他难以相信特朗普竟能如此篡改历史：那不是叛乱，而是“充满爱的一天”；J6ers不是叛国者、暴徒，而是爱国者、英雄、无辜者。他担忧特朗普已下令史密森学会审查所有展览以“恢复真相与理智”。（一名前国会警察告诉我，他曾将1月6日所穿靴子捐给史密森学会，希望未来展出——如今他担心会被丢弃。）

　　尽管其他警察有时指责他们哗众取宠、追逐名利，霍奇斯、邓恩等少数人仍坚持讲述1月6日经历，因为他们相信防止历史被篡改至关重要。“如果人们肯承认那天发生了什么，我们就不必反复讲述自己的故事，”霍奇斯说。但特朗普等人歪曲事实的努力，使他“悲剧性地保持相关性”。（除法庭外，包括拉斯本在内的许多警察未公开谈论1月6日经历。）霍奇斯强调这不应是党派问题。若特朗普在第二次就职典礼遭袭，他会挺身保卫——正如他会抵御暴徒攻击国会一样。“一旦有总统试图非法掌权，我会全力追查，”他告诉我，“在此之前，只有一个人这么做过。”

　　韦伯斯特对现状深感失望：特朗普执政、MAGA保守派掌权，他们终于有能力证明那天真相——为何还不行动？丹·邦吉诺（Dan Bongino）当播客主时屡次声称卧底特工策划了1月6日事件；如今特朗普任命他为FBI副局长，为何不公布证据？他对FBI局长卡什·帕特尔（Kash Patel）和司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）同样失望。“你们总吹嘘逮捕非法墨西哥屋顶工人，”他质问，“为何不揭露深层政府阴谋？这可是特朗普要求的。”他认为邦吉诺和帕特尔已被特朗普誓言清理的“沼泽”污染。